Yang Tak Terduga

 

Melihat hal yang jelas dan melakukan hal yang diharapkan adalah hal yang sederhana. Kecenderungan kehidupan individu adalah statis daripada dinamis, dan kecenderungan ini dijadikan dorongan oleh peradaban, di mana hanya hal yang jelas yang terlihat, dan hal yang tak terduga jarang terjadi. Namun, ketika hal yang tak terduga benar-benar terjadi, dan ketika hal itu cukup serius, orang yang tidak layak akan binasa. Mereka tidak melihat hal yang tidak jelas, tidak mampu melakukan hal yang tak terduga, tidak mampu menyesuaikan kehidupan mereka yang sudah mapan dengan alur yang lain dan aneh. Singkatnya, ketika mereka sampai di ujung alur mereka sendiri, mereka mati.

Di sisi lain, ada orang-orang yang berusaha bertahan hidup, orang-orang yang bugar yang melepaskan diri dari aturan yang jelas dan yang diharapkan dan menyesuaikan hidup mereka dengan alur aneh apa pun yang mungkin mereka masuki, atau yang mungkin mereka paksa masuki. Orang seperti itu adalah Edith Whittlesey. Ia lahir di daerah pedesaan Inggris, di mana kehidupan berjalan dengan aturan praktis dan hal-hal yang tak terduga begitu sangat tak terduga sehingga ketika itu terjadi, hal itu dianggap sebagai amoralitas. Ia mulai bekerja sejak dini, dan saat masih muda, berdasarkan aturan praktis, ia menjadi pembantu wanita.

Dampak dari peradaban adalah memaksakan hukum manusia pada lingkungan hingga hukum tersebut menjadi seperti mesin dalam keteraturannya. Hal yang tidak menyenangkan disingkirkan, hal yang tak terelakkan diramalkan. Seseorang bahkan tidak dibuat basah oleh hujan atau kedinginan oleh embun beku; sementara kematian, alih-alih berjalan dengan cepat dan tidak disengaja, menjadi pawai yang telah diatur sebelumnya, bergerak di sepanjang alur yang diminyaki dengan baik menuju brankas keluarga, tempat engselnya dijaga agar tidak berkarat dan debu dari udara terus-menerus disapu bersih.

Begitulah lingkungan Edith Whittlesey. Tidak ada yang terjadi. Itu hampir tidak bisa disebut kejadian, ketika, pada usia dua puluh lima tahun, dia menemani majikannya dalam perjalanan singkat ke Amerika Serikat. Alur itu hanya berubah arah. Itu masih alur yang sama dan diminyaki dengan baik. Itu adalah alur yang menjembatani Atlantik dengan tanpa kejadian, sehingga kapal itu bukan kapal di tengah laut, tetapi hotel yang luas dengan banyak lorong yang bergerak cepat dan tenang, menghancurkan ombak hingga tunduk dengan ukurannya yang sangat besar hingga laut menjadi kolam penggilingan, monoton dengan ketenangan. Dan di sisi lain alur itu terus berlanjut di atas daratan—alur yang ditata dengan baik dan terhormat yang menyediakan hotel di setiap tempat pemberhentian, dan hotel di atas roda di antara tempat-tempat pemberhentian.

Di Chicago, sementara majikannya melihat satu sisi kehidupan sosial, Edith Whittlesey melihat sisi lain; dan ketika dia meninggalkan tempat majikannya dan menjadi Edith Nelson, dia mengkhianati, mungkin samar-samar, kemampuannya untuk bergulat dengan hal-hal yang tak terduga dan menguasainya. Hans Nelson, imigran, orang Swedia sejak lahir dan tukang kayu berdasarkan pekerjaannya, memiliki keresahan khas Jerman yang mendorong bangsa itu terus maju ke barat dalam petualangan besarnya. Dia adalah pria berotot besar dan tenang, yang sedikit imajinasinya dipadukan dengan inisiatif yang besar, dan yang memiliki, pada saat yang sama, kesetiaan dan kasih sayang yang sekuat kekuatannya sendiri.

“Ketika saya sudah bekerja keras dan menabung sejumlah uang, saya akan pergi ke Colorado,” katanya kepada Edith sehari setelah pernikahan mereka. Setahun kemudian mereka berada di Colorado, tempat Hans Nelson melihat pertambangan pertamanya dan terserang demam pertambangan sendiri. Pencariannya membawanya melalui Dakota, Idaho, dan Oregon timur, dan terus ke pegunungan British Columbia. Di perkemahan dan di jalan setapak, Edith Nelson selalu bersamanya, berbagi keberuntungan, kesulitan, dan kerja kerasnya. Langkah pendek wanita yang dibesarkan di rumah ia ganti dengan langkah panjang pendaki gunung. Ia belajar untuk melihat bahaya dengan mata jernih dan penuh pengertian, menghilangkan selamanya rasa takut panik yang tumbuh karena ketidaktahuan dan yang menimpa orang-orang yang dibesarkan di kota, membuat mereka sebodoh kuda-kuda konyol, sehingga mereka menunggu takdir dalam kengerian yang membeku alih-alih bergulat dengannya, atau berlarian dalam teror yang membabi buta dan menghancurkan diri sendiri yang mengotori jalan dengan bangkai-bangkai mereka yang hancur.

Edith Nelson menemui hal-hal yang tak terduga di setiap belokan jalan setapak, dan ia melatih penglihatannya sehingga ia melihat di lanskap, bukan yang jelas, tetapi yang tersembunyi. Ia, yang tidak pernah memasak seumur hidupnya, belajar membuat roti tanpa mediasi hop, ragi, atau bubuk pengembang, dan memanggang roti, bagian atas dan bawah, dalam wajan penggorengan di depan api terbuka. Dan ketika cangkir tepung terakhir habis dan kulit bacon terakhir, ia mampu bangkit pada kesempatan itu, dan menggunakan sepatu mokasin dan bagian kulit yang lebih lembut dan kecokelatan dalam pakaiannya untuk membuat pengganti pasak yang entah bagaimana menahan jiwa seorang pria di dalam tubuhnya dan memungkinkannya untuk terus berjalan. Ia belajar mengepak kuda dan juga pria,—tugas yang dapat menghancurkan hati dan harga diri setiap penduduk kota, dan ia tahu cara memasang tali pengikat yang paling cocok untuk jenis ransel tertentu. Ia juga dapat membuat api dari kayu basah di tengah hujan lebat dan tidak kehilangan kesabarannya. Singkatnya, dalam semua kedoknya, ia menguasai hal-hal yang tak terduga. Namun, hal-hal yang tak terduga itu belum datang dalam hidupnya dan mengujinya.

Arus deras pencari emas membanjiri Alaska ke utara, dan tak dapat dielakkan bahwa Hans Nelson dan istrinya harus terseret arus sungai dan tersapu ke arah Klondike. Musim gugur tahun 1897, mereka tiba di Dyea, tetapi tidak punya uang untuk mengangkut peralatan menyeberangi Chilcoot Pass dan mengalirkannya ke Dawson. Jadi, Hans Nelson bekerja di bidangnya pada musim dingin itu dan membantu membesarkan kota penghasil jamur Skaguay.

Dia berada di tepi jurang, dan sepanjang musim dingin dia mendengar seluruh Alaska memanggilnya. Teluk Latuya memanggil paling keras, sehingga pada musim panas tahun 1898 dia dan istrinya menyusuri labirin garis pantai yang terputus-putus dengan kano Siwash sepanjang tujuh puluh kaki. Bersama mereka ada orang Indian, juga tiga pria lainnya. Orang Indian itu mendaratkan mereka dan perbekalan mereka di sebuah teluk terpencil sekitar seratus mil di luar Teluk Latuya, dan kembali ke Skaguay; tetapi tiga pria lainnya tetap tinggal, karena mereka adalah anggota kelompok yang terorganisasi. Masing-masing telah memasukkan bagian modal yang sama ke dalam perlengkapan, dan keuntungannya akan dibagi rata. Dalam hal Edith Nelson berjanji untuk memasak untuk perlengkapan itu, bagian seorang pria menjadi bagiannya.

Pertama, pohon cemara ditebang dan sebuah kabin tiga kamar dibangun. Edith Nelson bertugas menjaga kabin ini. Tugas para lelaki itu adalah mencari emas, yang mereka lakukan; dan menemukan emas, yang juga mereka lakukan. Itu bukan penemuan yang mengejutkan, hanya pekerjaan sambilan dengan upah rendah di mana jam kerja keras yang panjang menghasilkan setiap orang antara lima belas dan dua puluh dolar sehari. Musim panas Alaska yang singkat itu berlarut-larut melebihi durasi biasanya, dan mereka memanfaatkan kesempatan itu, menunda kepulangan mereka ke Skaguay hingga saat-saat terakhir. Dan kemudian sudah terlambat. Pengaturan telah dibuat untuk menemani beberapa lusin orang Indian setempat dalam perjalanan perdagangan musim gugur mereka di sepanjang pantai. Suku Siwash telah menunggu orang kulit putih sampai jam kesebelas, dan kemudian berangkat. Tidak ada jalan keluar yang tersisa bagi kelompok itu selain menunggu transportasi yang kebetulan. Sementara itu, klaim itu dibersihkan dan kayu bakar ditebar.

Musim panas India terus berlanjut, dan kemudian, tiba-tiba, dengan suara terompet yang keras, musim dingin pun tiba. Musim dingin datang dalam satu malam, dan para penambang terbangun karena angin menderu, salju yang turun, dan air yang membeku. Badai demi badai, dan di antara badai-badai itu ada keheningan, yang hanya dipecahkan oleh gemuruh ombak di pantai yang sunyi, tempat semprotan garam menghiasi pantai dengan warna putih beku.

Semua berjalan lancar di kabin. Debu emas mereka telah mencapai berat sekitar delapan ribu dolar, dan mereka tidak bisa tidak merasa puas. Para lelaki membuat sepatu salju, berburu daging segar untuk dapur, dan pada malam-malam yang panjang memainkan permainan whist dan pedro tanpa henti. Sekarang setelah penambangan berhenti, Edith Nelson menyerahkan pembuatan api dan pencucian piring kepada para lelaki, sementara dia menjahit kaus kaki dan pakaian mereka.

Tidak ada gerutu, pertengkaran, atau pertengkaran kecil di kabin kecil itu, dan mereka sering saling memberi selamat atas kebahagiaan umum di pesta itu. Hans Nelson tenang dan santai, sementara Edith telah lama memenangkan kekagumannya yang tak terbatas karena kemampuannya bergaul dengan orang lain. Harkey, seorang Texas yang tinggi dan kurus, sangat ramah untuk seseorang dengan watak muram, dan, selama teorinya bahwa emas tumbuh tidak ditantang, dia cukup ramah. Anggota keempat kelompok itu, Michael Dennin, menyumbangkan kecerdasannya yang khas Irlandia untuk keceriaan kabin itu. Dia adalah pria yang besar dan kuat, cenderung mudah marah karena hal-hal kecil, dan selalu memiliki selera humor yang baik di bawah tekanan dan tekanan hal-hal besar. Anggota kelima dan terakhir, Dutchy, adalah sasaran empuk kelompok itu. Dia bahkan berusaha keras untuk membuat orang tertawa dengan mengorbankan dirinya sendiri agar suasana tetap ceria. Tujuan hidupnya yang disengaja tampaknya adalah menjadi pembuat tawa. Tidak pernah ada pertengkaran serius yang mengusik ketenangan rombongan; dan, sekarang setelah masing-masing mendapat enam belas ratus dolar untuk kerja singkat selama musim panas, berkuasalah semangat kemakmuran yang cukup dan puas.

Dan kemudian hal yang tak terduga terjadi. Mereka baru saja duduk di meja sarapan. Meskipun saat itu sudah pukul delapan (sarapan terlambat tentu saja dilakukan setelah pekerjaan tetap di pertambangan berakhir), sebatang lilin di leher botol menerangi makanan. Edith dan Hans duduk di setiap ujung meja. Di satu sisi, dengan punggung mereka menghadap pintu, duduk Harkey dan Dutchy. Tempat di sisi lain kosong. Dennin belum masuk.

Hans Nelson melihat ke kursi kosong, menggelengkan kepalanya perlahan, dan, dengan usaha serius untuk bercanda, berkata: “Dia selalu menjadi yang pertama makan. Aneh sekali. Mungkin dia sakit.”

“Di mana Michael?” tanya Edith.

“Dia berdiri sedikit di depan kami dan pergi keluar,” jawab Harkey.

Wajah Dutchy berseri-seri nakal. Dia berpura-pura tahu tentang ketidakhadiran Dennin, dan bersikap misterius, sementara mereka berebut informasi. Edith, setelah mengintip ke kamar tidur pria, kembali ke meja. Hans menatapnya, dan dia menggelengkan kepalanya.

“Dia tidak pernah terlambat makan sebelumnya,” katanya.

“Saya tidak mengerti,” kata Hans. “Dia selalu punya nafsu makan besar seperti kuda.”

“Sayang sekali,” kata Dutchy sambil menggelengkan kepalanya dengan sedih.

Mereka mulai bergembira atas ketidakhadiran rekan mereka.

“Sungguh disayangkan!” Dutchy berkata.

“Apa?” tanya mereka serempak.

“Kasihan Michael,” jawabnya dengan nada sedih.

“Nah, ada apa dengan Michael?” tanya Harkey.

“Dia tidak lapar lagi,” keluh Dutchy. “Dia sudah kehilangan selera makan. Dia tidak suka makanan.”

“Bukan dari cara dia menancapkan tongkatnya hingga ke telinganya,” kata Harkey.

“Dia tidak seharusnya bersikap sopan kepada Nyonya Nelson,” jawab Dutchy cepat. “Saya tahu, saya tahu, dan itu terlalu berlebihan. Mengapa dia tidak ada di sini? Karena dia baru saja keluar. Mengapa dia keluar? Untuk mengembangkan nafsu makannya. Bagaimana dia mengembangkan nafsu makannya? Dia berjalan tanpa alas kaki di salju. Ach! tidakkah saya tahu? Itulah cara orang kaya mengejar nafsu makannya ketika nafsu makannya sudah tidak ada lagi dan melarikan diri. Michael punya seribu enam ratus dolar. Dia orang kaya. Dia tidak punya nafsu makan. Karena itu, karena, dia mengejar nafsu makannya. Anda harus membuka pintunya dan Anda akan melihat kakinya yang bertelanjang kaki di salju. Tidak, Anda tidak akan melihat nafsu makannya. Dot pasti sedang dalam masalah. Ketika dia melihat nafsu makannya, dia akan menangkapnya dan datang untuk makan dengan cepat.”

Mereka tertawa terbahak-bahak mendengar omong kosong Dutchy. Suara itu baru saja menghilang ketika pintu terbuka dan Dennin masuk. Semua orang menoleh untuk melihatnya. Dia membawa senapan. Bahkan ketika mereka melihat, dia mengangkatnya ke bahunya dan menembak dua kali. Pada tembakan pertama, Dutchy jatuh ke meja, membalikkan cangkir kopinya, rambutnya yang kuning basah terkena bubur di piringnya. Dahinya, yang menempel di tepi dekat piring, memiringkan piring ke rambutnya pada sudut empat puluh lima derajat. Harkey berada di udara, dalam posisi melompat berdiri, pada tembakan kedua, dan dia tersungkur di lantai, “Ya Tuhan!”-nya berdeguk dan mati di tenggorokannya.

Itu tak terduga. Hans dan Edith tercengang. Mereka duduk di meja dengan tubuh tegang, mata mereka terpaku dalam tatapan terpesona pada si pembunuh. Samar-samar mereka melihatnya melalui asap bubuk mesiu, dan dalam keheningan tidak ada yang terdengar kecuali tetesan-tetesan kopi Dutchy yang tumpah di lantai. Dennin membuka penutup senapan, mengeluarkan selongsong kosong. Sambil memegang senapan dengan satu tangan, ia meraih selongsong baru ke dalam sakunya dengan tangan yang lain.

Dia sedang menusukkan peluru ke dalam senjata itu ketika Edith Nelson tergerak untuk bertindak. Jelaslah bahwa dia bermaksud membunuh Hans dan dirinya. Selama sekitar tiga detik, Edith linglung dan lumpuh karena bentuk yang mengerikan dan tak terbayangkan dari kemunculan hal yang tak terduga itu. Kemudian dia bangkit dan bergulat dengannya. Dia bergulat dengannya secara nyata, melompat seperti kucing ke arah pembunuh itu dan mencengkeram kain lehernya dengan kedua tangannya. Benturan tubuhnya membuat pembunuh itu terhuyung mundur beberapa langkah. Dia mencoba melepaskan diri dari Edith dan tetap memegang senjatanya. Ini canggung, karena tubuhnya yang berdaging keras telah menjadi tubuh kucing. Edith melemparkan dirinya ke satu sisi, dan dengan cengkeramannya di tenggorokannya, dia hampir menyentaknya ke lantai. Hans menegakkan tubuhnya dan berputar dengan cepat. Masih setia pada cengkeramannya, tubuhnya mengikuti lingkaran putarannya sehingga kakinya meninggalkan lantai, dan dia berayun di udara dengan tangannya yang terikat di tenggorokannya. Pusaran itu memuncak dengan sebuah tabrakan dengan sebuah kursi, dan pria dan wanita itu jatuh ke lantai dengan gerakan jatuh yang liar dan merambat hingga setengah panjang ruangan.

Hans Nelson tertinggal setengah detik di belakang istrinya dalam menghadapi hal yang tak terduga. Proses saraf dan mentalnya lebih lambat daripada istrinya. Organismenya lebih kasar, dan butuh waktu setengah detik lebih lama baginya untuk melihat, menentukan, dan mulai bertindak. Istrinya sudah terbang ke arah Dennin dan mencengkeram tenggorokannya, ketika Hans melompat berdiri. Namun ketenangan istrinya tidak seperti ketenangannya. Dia sedang dalam kemarahan membabi buta, kemarahan Berserker. Saat dia melompat dari kursinya, mulutnya terbuka dan mengeluarkan suara yang setengah mengaum, setengah melengking. Pusaran kedua tubuh itu sudah mulai, dan masih mengaum, atau melengking, dia mengejar pusaran ini ke bawah ruangan, menyusulnya ketika jatuh ke lantai.

Hans menyerang pria yang terkapar itu, memukul dengan keras menggunakan tinjunya. Pukulan itu seperti pukulan sledge, dan ketika Edith merasakan tubuh Dennin rileks, dia melepaskan pegangannya dan berguling. Dia berbaring di lantai, terengah-engah dan memperhatikan. Pukulan-pukulan yang dahsyat terus menghujani. Dennin tampaknya tidak mempermasalahkan pukulan-pukulan itu. Dia bahkan tidak bergerak. Kemudian dia menyadari bahwa Dennin tidak sadarkan diri. Dia berteriak kepada Hans agar berhenti. Dia berteriak lagi. Namun, Hans tidak menghiraukan suaranya. Edith menangkap lengannya, tetapi pegangan Edith pada lengannya hanya menghalangi usahanya.

Bukan dorongan yang masuk akal yang menggerakkannya untuk melakukan apa yang dilakukannya saat itu. Bukan pula rasa kasihan, atau kepatuhan pada “Jangan” dalam agama. Melainkan rasa hukum, etika ras dan lingkungan awalnya, yang memaksanya untuk menempatkan tubuhnya di antara suaminya dan pembunuh yang tak berdaya itu. Baru setelah Hans tahu bahwa ia akan memukul istrinya, ia berhenti. Ia membiarkan dirinya didorong olehnya dengan cara yang sama seperti anjing yang ganas tetapi patuh membiarkan dirinya didorong oleh tuannya. Analoginya bahkan lebih jauh. Jauh di dalam tenggorokannya, dengan cara seperti binatang, amarah Hans masih bergemuruh, dan beberapa kali ia berpura-pura akan melompat kembali ke mangsanya dan hanya dicegah oleh tubuh wanita itu yang dengan cepat menyela.

Edith mendorong suaminya semakin jauh. Ia belum pernah melihatnya dalam kondisi seperti itu, dan ia lebih takut padanya daripada saat ia takut pada Dennin di tengah perkelahian. Ia tidak percaya bahwa binatang buas yang mengamuk ini adalah Hans-nya, dan dengan terkejut ia tiba-tiba menyadari ketakutan naluriahnya bahwa Hans mungkin akan menggigit tangannya seperti binatang buas lainnya. Selama beberapa detik, tidak ingin menyakitinya, tetapi tetap bersikeras untuk membalas serangannya, Hans menghindar maju mundur. Namun, ia dengan tegas menghindar bersamanya, hingga akal sehatnya kembali dan ia menyerah.

Keduanya merangkak berdiri. Hans terhuyung mundur ke dinding, di mana ia bersandar, wajahnya bergerak, di tenggorokannya terdengar suara gemuruh yang dalam dan terus-menerus yang menghilang seiring berjalannya waktu dan akhirnya berhenti. Waktu untuk bereaksi telah tiba. Edith berdiri di tengah lantai, meremas-remas tangannya, terengah-engah dan megap-megap, seluruh tubuhnya gemetar hebat.

Hans tidak melihat apa pun, tetapi mata Edith menjelajah dengan liar dari satu detail ke detail lain tentang apa yang telah terjadi. Dennin berbaring tanpa bergerak. Kursi yang terbalik, terlempar ke depan dalam pusaran gila, tergeletak di dekatnya. Sebagian di bawahnya tergeletak senapan, masih terbuka di bagian belakang. Terjatuh dari tangan kanannya adalah dua selongsong peluru yang gagal dia masukkan ke dalam senapan dan yang dia pegang erat-erat sampai kesadarannya hilang. Harkey berbaring di lantai, tengkurap, di tempat dia jatuh; sementara Dutchy bersandar ke depan di atas meja, rambutnya yang kuning seperti peluit terkubur di piring buburnya, piring itu sendiri masih miring pada sudut empat puluh lima derajat. Piring yang miring ini membuatnya terpesona. Mengapa tidak jatuh? Itu konyol. Bukanlah sifat alamiah piring bubur untuk terbalik di atas meja, bahkan jika satu atau dua orang telah terbunuh.

Dia melirik kembali ke Dennin, tetapi matanya kembali ke piring yang miring. Sungguh konyol! Dia merasakan dorongan histeris untuk tertawa. Kemudian dia menyadari keheningan, dan melupakan piring itu karena menginginkan sesuatu terjadi. Tetesan kopi yang monoton dari meja ke lantai hanya menekankan keheningan. Mengapa Hans tidak melakukan sesuatu? Mengatakan sesuatu? Dia menatapnya dan hendak berbicara, ketika dia menyadari bahwa lidahnya menolak tugasnya yang biasa. Ada rasa sakit yang aneh di tenggorokannya, dan mulutnya kering dan berbulu. Dia hanya bisa menatap Hans, yang, pada gilirannya, menatapnya.

Tiba-tiba keheningan itu pecah oleh suara dentingan logam yang tajam. Dia berteriak, mengalihkan pandangannya kembali ke meja. Piring itu jatuh. Hans mendesah seolah-olah terbangun dari tidur. Dentingan piring itu telah membangunkan mereka untuk hidup di dunia baru. Kabin itu melambangkan dunia baru tempat mereka harus hidup dan bergerak. Kabin lama itu telah hilang selamanya. Cakrawala kehidupan benar-benar baru dan asing. Hal yang tak terduga telah menyapu keajaibannya di atas permukaan berbagai hal, mengubah perspektif, mengubah nilai-nilai, dan mengacak-acak yang nyata dan yang tidak nyata menjadi kebingungan yang membingungkan.

“Ya Tuhan, Hans!” adalah pidato pertama Edith.

Dia tidak menjawab, tetapi menatapnya dengan ngeri. Perlahan matanya menjelajahi ruangan, untuk pertama kalinya memperhatikan detailnya. Kemudian dia mengenakan topinya dan berjalan menuju pintu.

“Mau ke mana?” tanya Edith dengan nada khawatir.

Tangannya berada di gagang pintu, dan dia setengah berbalik sambil menjawab, “Untuk menggali kuburan.”

“Jangan tinggalkan aku, Hans, dengan—” matanya menyapu ruangan—“dengan ini.”

“Kuburan harus digali suatu saat nanti,” katanya.

“Tapi kau tidak tahu berapa jumlahnya,” bantahnya putus asa. Ia menyadari keraguannya, dan menambahkan, “Lagipula, aku akan pergi bersamamu dan membantu.”

Hans melangkah kembali ke meja dan secara otomatis mematikan lilin. Kemudian mereka berdua melakukan pemeriksaan. Harkey dan Dutchy tewas—sangat tewas, karena jarak tembak yang sangat dekat. Hans menolak untuk mendekati Dennin, dan Edith terpaksa melakukan sendiri bagian penyelidikan ini.

“Dia belum mati,” serunya pada Hans.

Dia berjalan mendekat dan menatap si pembunuh.

“Apa katamu?” tanya Edith, setelah mendengar suara tak jelas dari tenggorokan suaminya.

“Saya katakan, sungguh disayangkan dia belum meninggal,” jawabnya.

Edith membungkuk di atas mayat itu.

“Biarkan dia sendiri,” perintah Hans kasar, dengan suara aneh.

Dia menatapnya dengan waspada. Dia telah mengambil senapan yang dijatuhkan Dennin dan memasukkan pelurunya.

“Apa yang akan kau lakukan?” teriaknya, sambil bangkit dengan cepat dari posisi membungkuknya.

Hans tidak menjawab, tetapi dia melihat senapan itu mengarah ke bahunya. Dia memegang moncongnya dengan tangannya dan melemparkannya ke atas.

“Tinggalkan aku sendiri!” teriaknya serak.

Dia mencoba merebut senjata itu darinya, tetapi dia mendekat dan memeluknya.

“Hans! Hans! Bangun!” teriaknya. “Jangan gila!”

“Dia membunuh Dutchy dan Harkey!” jawab suaminya; “dan aku akan membunuhnya.”

“Tapi itu salah,” bantahnya. “Itu hukumnya.”

Dia mencibir karena ketidakpercayaannya terhadap kekuatan hukum di wilayah tersebut, tetapi dia hanya mengulangi, dengan tenang dan keras kepala, “Dia membunuh Dutchy dan Harkey.”

Lama ia berdebat dengannya, tetapi argumen itu berat sebelah, karena ia puas dengan mengulang-ulang, “Ia membunuh Dutchy dan Harkey.” Namun ia tidak dapat melepaskan diri dari pelatihan masa kecilnya maupun dari darah yang ada dalam dirinya. Warisan hukum adalah miliknya, dan perilaku yang benar, baginya, adalah pemenuhan hukum. Ia tidak dapat melihat jalan yang benar lainnya untuk ditempuh. Tindakan Hans mengambil hukum ke tangannya sendiri tidak lebih dapat dibenarkan daripada tindakan Dennin. Dua kesalahan tidak menghasilkan kebenaran, katanya, dan hanya ada satu cara untuk menghukum Dennin, dan itu adalah cara hukum yang diatur oleh masyarakat. Akhirnya Hans menyerah padanya.

“Baiklah,” katanya. “Terserah kau saja. Besok atau lusa, lihatlah dia membunuhmu dan aku.”

Dia menggelengkan kepala dan mengulurkan tangannya untuk mengambil senapan. Pria itu mulai menyerahkannya padanya, lalu ragu-ragu.

“Lebih baik biarkan aku menembaknya,” pintanya.

Sekali lagi dia menggelengkan kepalanya, dan sekali lagi dia mulai menyerahkan pistolnya, ketika pintu terbuka, dan seorang Indian, tanpa mengetuk, masuk. Hembusan angin dan hujan salju datang bersamanya. Mereka berbalik dan menghadapinya, Hans masih memegang senapan. Penyusup itu mengamati pemandangan itu tanpa gemetar. Matanya menatap tajam ke arah orang-orang yang tewas dan terluka. Tidak ada keterkejutan yang terlihat di wajahnya, bahkan rasa ingin tahu. Harkey berbaring di kakinya, tetapi dia tidak memperhatikannya. Sejauh yang dia ketahui, tubuh Harkey tidak ada.

“Anginnya kencang,” kata orang India itu sambil memberi salam. “Semuanya baik-baik saja? Sangat baik?”

Hans, yang masih memegang senjatanya, merasa yakin bahwa orang India itu menganggap mayat-mayat yang tercabik-cabik itu adalah miliknya. Ia melirik istrinya dengan pandangan memohon.

“Selamat pagi, Negook,” katanya, suaranya menunjukkan usahanya. “Tidak, tidak begitu baik. Banyak masalah.”

“Selamat tinggal, saya pergi sekarang, saya sangat terburu-buru,” kata orang India itu, dan tanpa terlihat tergesa-gesa, dengan pertimbangan matang ia melangkah menjauh dari genangan merah di lantai, membuka pintu dan keluar.

Pria dan wanita itu saling memandang.

“Dia pikir kita melakukannya,” Hans tersentak, “bahwa aku yang melakukannya.”

Edith terdiam sejenak. Kemudian dia berkata, singkat, dengan gaya bisnis:

“Jangan pedulikan apa yang dipikirkannya. Itu akan terjadi nanti. Saat ini kita harus menggali dua kuburan. Tapi pertama-tama, kita harus mengikat Dennin agar dia tidak bisa melarikan diri.”

Hans menolak menyentuh Dennin, tetapi Edith mencambuknya dengan kuat, baik tangan maupun kaki. Kemudian dia dan Hans keluar ke salju. Tanah membeku. Tanah itu tidak dapat ditembus oleh pukulan kapak. Mereka pertama-tama mengumpulkan kayu, kemudian mengikis salju dan menyalakan api di permukaan yang beku. Ketika api telah menyala selama satu jam, beberapa inci tanah telah mencair. Mereka menyekop tanah itu, dan kemudian menyalakan api baru. Mereka turun ke tanah dengan kecepatan dua atau tiga inci per jam.

Pekerjaan itu berat dan pahit. Salju yang turun tidak memungkinkan api menyala dengan baik, sementara angin menembus pakaian mereka dan membuat tubuh mereka dingin. Mereka hanya mengobrol sedikit. Angin mengganggu pembicaraan. Selain bertanya-tanya apa yang mungkin menjadi motif Dennin, mereka tetap diam, tertekan oleh kengerian tragedi itu. Pada pukul satu, sambil melihat ke arah kabin, Hans mengumumkan bahwa dia lapar.

“Tidak, tidak sekarang, Hans,” jawab Edith. “Aku tidak bisa kembali sendirian ke kabin itu, dan memasak makanan.”

Pada pukul dua Hans menawarkan diri untuk pergi bersamanya; tetapi dia menahannya untuk tetap bekerja, dan pada pukul empat menemukan dua makam telah selesai. Makam-makam itu dangkal, tidak lebih dari dua kaki dalamnya, tetapi cukup untuk tujuan itu. Malam telah tiba. Hans mengambil kereta luncur, dan kedua orang yang sudah meninggal itu diseret melalui kegelapan dan badai menuju makam mereka yang beku. Prosesi pemakaman itu sama sekali bukan pawai. Kereta luncur itu tenggelam dalam salju yang beterbangan dan ditarik dengan keras. Pria dan wanita itu tidak makan apa pun sejak hari sebelumnya, dan lemah karena lapar dan kelelahan. Mereka tidak memiliki kekuatan untuk melawan angin, dan kadang-kadang hembusan angin itu melemparkan mereka dari kaki mereka. Pada beberapa kesempatan kereta luncur itu terbalik, dan mereka terpaksa memuatnya kembali dengan muatannya yang suram. Seratus kaki terakhir menuju makam itu menanjak lereng yang curam, dan ini mereka lakukan dengan merangkak, seperti anjing kereta luncur, membuat kaki dari lengan mereka dan menusukkan tangan mereka ke salju. Meski begitu, mereka dua kali terseret mundur oleh berat kereta luncur, lalu tergelincir dan jatuh menuruni bukit, hidup dan mati, tali penarik dan kereta luncur, dalam belitan yang mengerikan.

“Besok saya akan memasang papan nama mereka di kepala makam,” kata Hans saat makam-makam itu sudah ditimbun.

Edith menangis tersedu-sedu. Beberapa kalimat yang terbata-bata sudah cukup untuk diucapkannya dalam upacara pemakaman, dan kini suaminya terpaksa menggendongnya setengah badan kembali ke kabin.

Dennin masih sadar. Ia berguling-guling di lantai dalam usaha yang sia-sia untuk membebaskan diri. Ia memperhatikan Hans dan Edith dengan mata berbinar, tetapi tidak berusaha untuk berbicara. Hans masih menolak untuk menyentuh si pembunuh, dan dengan muram memperhatikan Edith menyeretnya melintasi lantai ke kamar tidur pria. Namun, betapapun ia berusaha, ia tidak dapat mengangkatnya dari lantai ke tempat tidurnya.

“Lebih baik biarkan aku menembaknya, dan kita tidak akan mendapat masalah lagi,” kata Hans dalam permohonan terakhirnya.

Edith menggelengkan kepalanya dan membungkuk lagi untuk mengerjakan tugasnya. Yang mengejutkannya, tubuhnya bangkit dengan mudah, dan dia tahu Hans telah mengalah dan membantunya. Kemudian, dapur pun dibersihkan. Namun, lantai masih menjeritkan tragedi itu, sampai Hans meratakan permukaan kayu yang ternoda dan menyalakan api di tungku dengan serutan kayu.

Hari-hari berlalu. Kegelapan dan keheningan menyelimuti, hanya diselingi badai dan guntur di pantai yang dipenuhi ombak dingin. Hans patuh pada perintah Edith sekecil apa pun. Semua inisiatifnya yang hebat telah sirna. Edith telah memilih untuk menghadapi Dennin dengan caranya sendiri, jadi Hans menyerahkan seluruh masalah itu kepada Edith.

Pembunuh itu selalu mengancam. Setiap saat ada kemungkinan dia bisa melepaskan diri dari ikatannya, dan mereka terpaksa menjaganya siang dan malam. Pria atau wanita selalu duduk di sampingnya, memegang senapan laras panjang yang terisi peluru. Awalnya, Edith mencoba berjaga selama delapan jam, tetapi tekanan terus-menerus terlalu besar, dan setelah itu dia dan Hans saling menggantikan setiap empat jam. Karena mereka harus tidur, dan karena jaga diperpanjang sepanjang malam, seluruh waktu terjaga mereka dihabiskan untuk menjaga Dennin. Mereka hampir tidak punya waktu tersisa untuk menyiapkan makanan dan mendapatkan kayu bakar.

Sejak kunjungan Negook yang tidak tepat waktu, orang-orang Indian menghindari pondok itu. Edith mengirim Hans ke pondok mereka untuk meminta mereka membawa Dennin menyusuri pantai dengan kano ke pemukiman orang kulit putih atau pos perdagangan terdekat, tetapi tugas itu tidak membuahkan hasil. Kemudian Edith pergi sendiri dan mewawancarai Negook. Dia adalah kepala desa kecil itu, sangat menyadari tanggung jawabnya, dan dia menjelaskan kebijakannya secara menyeluruh dalam beberapa patah kata.

“Ini masalah orang kulit putih,” katanya, “bukan masalah orang Siwash. Orang-orangku membantumu, maka itu juga akan menjadi masalah orang Siwash. Ketika masalah orang kulit putih dan masalah orang Siwash bersatu dan menimbulkan masalah, itu adalah masalah besar, di luar pemahaman dan tak berujung. Masalah tidak ada gunanya. Orang-orangku tidak melakukan kesalahan. Untuk apa mereka membantumu dan menimbulkan masalah?”

Jadi Edith Nelson kembali ke kabin mengerikan dengan empat jam jaga bergantian yang tak berujung. Kadang-kadang, ketika gilirannya tiba dan dia duduk di samping tahanan, dengan senapan yang terisi peluru di pangkuannya, matanya akan terpejam dan dia akan tertidur. Dia selalu terbangun dengan kaget, menyambar senapan dan dengan cepat menatapnya. Ini adalah guncangan saraf yang nyata, dan efeknya tidak baik baginya. Begitu takutnya dia pada pria itu, sehingga meskipun dia benar-benar terjaga, jika dia bergerak di bawah seprai, dia tidak dapat menahan keterkejutan dan meraih senapan dengan cepat.

Dia sedang mempersiapkan diri untuk menghadapi gangguan saraf, dan dia mengetahuinya. Pertama-tama bola matanya bergetar, sehingga dia terpaksa menutup matanya untuk meredakannya. Beberapa saat kemudian kelopak matanya bergetar hebat karena gugup yang tidak dapat dia kendalikan. Yang menambah ketegangannya, dia tidak dapat melupakan tragedi itu. Dia tetap dekat dengan kengerian itu seperti pada pagi pertama ketika makhluk tak terduga itu masuk ke kabin dan menguasainya. Dalam pelayanan hariannya kepada tahanan, dia terpaksa menggertakkan giginya dan menguatkan dirinya, baik jiwa maupun raga.

Hans terpengaruh secara berbeda. Ia menjadi terobsesi oleh gagasan bahwa membunuh Dennin adalah tugasnya; dan setiap kali ia melayani orang yang terikat atau diawasi olehnya, Edith merasa khawatir bahwa Hans akan menambahkan catatan merah lainnya ke dalam catatan kabin. Ia selalu mengutuk Dennin dengan kejam dan memperlakukannya dengan kasar. Hans mencoba menyembunyikan kegilaannya untuk membunuh, dan ia akan berkata kepada istrinya: “Sebentar lagi kau akan menginginkanku untuk membunuhnya, dan kemudian aku tidak akan membunuhnya. Itu akan membuatku muak.” Namun lebih dari sekali, saat menyelinap ke dalam ruangan, saat ia sedang tidak bertugas, ia akan memergoki kedua pria itu saling melotot dengan ganas, mereka berdua seperti binatang buas, di wajah Hans ada nafsu untuk membunuh, di wajah Dennin ada keganasan dan kebiadaban tikus yang terpojok. “Hans!” teriaknya, “bangun!” dan Hans akan mengingat dirinya sendiri, terkejut, malu, dan tidak menyesal.

Jadi Hans menjadi faktor lain dalam masalah yang tak terduga yang harus dipecahkan Edith Nelson. Awalnya, ini hanya masalah perilaku yang benar dalam berurusan dengan Dennin, dan perilaku yang benar, seperti yang dipahaminya, adalah menahannya sebagai tahanan sampai dia dapat diserahkan untuk diadili di pengadilan yang tepat. Namun, Hans kini menyadari bahwa kewarasan dan keselamatannya terlibat. Tidak lama kemudian, dia menyadari bahwa kekuatan dan ketahanannya sendiri telah menjadi bagian dari masalah. Dia mulai menyerah karena tekanan. Lengan kirinya mengalami sentakan dan kedutan yang tidak disengaja. Dia menumpahkan makanan dari sendoknya, dan tidak dapat mengandalkan lengannya yang sakit. Dia menilai itu adalah bentuk tarian St. Vitus, dan dia takut akan sejauh mana kerusakannya. Bagaimana jika dia menyerah? Dan gambaran yang dia miliki tentang kemungkinan masa depan, ketika kabin itu mungkin hanya berisi Dennin dan Hans, merupakan kengerian tambahan.

Setelah hari ketiga, Dennin mulai berbicara. Pertanyaan pertamanya adalah, “Apa yang akan kau lakukan padaku?” Dan pertanyaan ini diulangnya setiap hari dan berkali-kali dalam sehari. Dan Edith selalu menjawab bahwa ia pasti akan ditindak sesuai hukum. Sebaliknya, Edith mengajukan pertanyaan harian kepadanya, “Mengapa kau melakukannya?” Edith tidak pernah menjawab pertanyaan ini. Ia juga menanggapi pertanyaan itu dengan luapan amarah, mengamuk dan meronta-ronta pada kulit mentah yang mengikatnya dan mengancam Edith dengan apa yang akan ia lakukan jika ia lepas, yang katanya cepat atau lambat akan ia lakukan. Pada saat-saat seperti itu Edith menarik kedua pelatuk pistol, bersiap menghadapi kematian yang mengerikan jika ia lepas, dirinya sendiri gemetar dan berdebar-debar serta pusing karena ketegangan dan keterkejutan.

Namun, lama-kelamaan Dennin menjadi lebih patuh. Baginya, Dennin mulai lelah dengan posisi berbaringnya yang tidak berubah. Ia mulai mengemis dan memohon untuk dibebaskan. Ia membuat janji-janji liar. Ia tidak akan menyakiti mereka. Ia sendiri akan pergi ke pantai dan menyerahkan diri kepada para petugas hukum. Ia akan memberi mereka bagian emasnya. Ia akan pergi jauh ke jantung hutan belantara, dan tidak akan pernah muncul lagi di tengah peradaban. Ia akan bunuh diri jika saja ia mau membebaskannya. Permohonannya biasanya memuncak dalam omelan yang tidak disengaja, sampai ia merasa bahwa ia mulai kejang; tetapi ia selalu menggelengkan kepala dan menolak kebebasannya yang membuatnya sangat ingin.

Namun minggu demi minggu berlalu, dan ia terus menjadi lebih mudah diatur. Dan melalui semua itu, rasa lelah itu semakin terasa. “Aku sangat lelah, sangat lelah,” gumamnya, sambil menggerakkan kepalanya maju mundur di atas bantal seperti anak kecil yang rewel. Beberapa saat kemudian, ia mulai memohon dengan penuh semangat agar mati, memohon agar ibunya membunuhnya, memohon kepada Hans agar membebaskannya dari penderitaannya sehingga ia setidaknya dapat beristirahat dengan nyaman.

Situasinya dengan cepat menjadi tidak memungkinkan. Kegugupan Edith meningkat, dan dia tahu bahwa kehancurannya bisa terjadi kapan saja. Dia bahkan tidak bisa beristirahat dengan baik, karena dia dihantui oleh rasa takut bahwa Hans akan menyerah pada kegilaannya dan membunuh Dennin saat dia tidur. Meskipun bulan Januari telah tiba, beberapa bulan harus berlalu sebelum kapal dagang mana pun mungkin berlabuh di teluk. Selain itu, mereka tidak mengira akan menghabiskan musim dingin di kabin, dan persediaan makanan menipis; Hans juga tidak bisa menambah persediaan dengan berburu. Mereka dirantai ke kabin karena harus menjaga tawanan mereka.

Sesuatu harus dilakukan, dan dia tahu itu. Dia memaksa dirinya untuk kembali mempertimbangkan masalah tersebut. Dia tidak bisa menyingkirkan warisan rasnya, hukum yang merupakan darahnya dan yang telah dilatihkan padanya. Dia tahu bahwa apa pun yang dia lakukan harus dia lakukan sesuai dengan hukum, dan selama berjam-jam berjaga, dengan senapan di lututnya, pembunuh yang gelisah di sampingnya dan badai yang bergemuruh di luar, dia melakukan penelitian sosiologis asli dan menyusun sendiri evolusi hukum. Dia menyadari bahwa hukum tidak lebih dari sekadar penilaian dan keinginan sekelompok orang. Tidak masalah seberapa besar kelompok orang tersebut. Ada kelompok-kelompok kecil, pikirnya, seperti Swiss, dan ada kelompok-kelompok besar seperti Amerika Serikat. Dia juga berpikir, tidak masalah seberapa kecil kelompok orang tersebut. Mungkin hanya ada sepuluh ribu orang di suatu negara, tetapi penilaian dan keinginan kolektif mereka akan menjadi hukum negara itu. Lalu, mengapa seribu orang tidak dapat membentuk kelompok seperti itu? tanyanya pada dirinya sendiri. Dan jika seribu, mengapa tidak seratus? Kenapa tidak lima puluh? Kenapa tidak lima? Kenapa tidak—dua?

Dia takut dengan kesimpulannya sendiri, dan dia membicarakannya dengan Hans. Awalnya, Hans tidak bisa memahami, tetapi kemudian, ketika dia bisa memahami, dia menambahkan bukti yang meyakinkan. Dia berbicara tentang pertemuan para penambang, tempat semua orang di suatu daerah berkumpul dan membuat hukum serta melaksanakan hukum. Mungkin hanya ada sepuluh atau lima belas orang secara keseluruhan, katanya, tetapi keinginan mayoritas menjadi hukum bagi sepuluh atau lima belas orang itu, dan siapa pun yang melanggar keinginan itu akan dihukum.

Edith akhirnya melihat jalan keluar. Dennin harus digantung. Hans setuju dengannya. Mereka berdua merupakan mayoritas dari kelompok ini. Kelompok ini berkehendak agar Dennin digantung. Dalam pelaksanaan wasiat ini Edith berusaha keras untuk mematuhi aturan adat, tetapi kelompok itu sangat kecil sehingga Hans dan dia harus bertindak sebagai saksi, juri, dan hakim—juga sebagai algojo. Dia secara resmi mendakwa Michael Dennin atas pembunuhan Dutchy dan Harkey, dan tahanan itu berbaring di ranjangnya dan mendengarkan kesaksian, pertama dari Hans, dan kemudian dari Edith. Dia menolak untuk mengaku bersalah atau tidak bersalah, dan tetap diam ketika Edith bertanya apakah dia punya sesuatu untuk dikatakan dalam pembelaannya sendiri. Dia dan Hans, tanpa meninggalkan tempat duduk mereka, menyampaikan vonis bersalah dari juri. Kemudian, sebagai hakim, dia menjatuhkan hukuman. Suaranya bergetar, kelopak matanya berkedut, lengan kirinya tersentak, tetapi dia melaksanakannya.

“Michael Dennin, dalam tiga hari kau akan digantung di leher sampai kau mati.”

Begitulah kalimatnya. Lelaki itu menghela napas lega tanpa sadar, lalu tertawa menantang, dan berkata, “Kurasa ranjang sialan itu tidak akan membuatku sakit lagi, dan itu penghiburan.”

Dengan dijatuhkannya hukuman itu, perasaan lega tampaknya menular kepada mereka semua. Hal itu terutama terlihat pada Dennin. Semua kekesalan dan penolakan menghilang, dan ia berbicara dengan ramah kepada para penculiknya, dan bahkan dengan kilasan kecerdasannya yang lama. Ia juga menemukan kepuasan yang besar saat Edith membacakan Alkitab untuknya. Edith membacakan Perjanjian Baru, dan ia sangat tertarik pada anak yang hilang dan pencuri di kayu salib.

Pada hari sebelum eksekusi itu, ketika Edith menanyakan pertanyaan yang biasa diajukannya, “Mengapa kamu melakukannya?” Dennin menjawab, “Sangat mudah. ​​Aku berpikir—”

Namun, tiba-tiba ia menyuruhnya diam, memintanya untuk menunggu, dan bergegas ke samping tempat tidur Hans. Saat itu jam kerjanya habis, dan ia terbangun dari tidurnya, sambil mengucek matanya dan menggerutu.

“Pergilah,” katanya, “dan bawa Negook dan satu orang India lainnya. Michael akan mengaku. Suruh mereka datang. Bawa senapan itu dan bawa mereka ke sana jika perlu.”

Setengah jam kemudian Negook dan pamannya, Hadikwan, diantar ke kamar kematian. Mereka datang dengan enggan, Hans dengan senapannya menggiring mereka.

“Negook,” kata Edith, “tidak akan ada masalah bagimu dan orang-orangmu. Yang perlu kamu lakukan hanyalah duduk dan tidak melakukan apa pun selain mendengarkan dan memahami.”

Demikianlah Michael Dennin, yang dijatuhi hukuman mati, membuat pengakuan publik atas kejahatannya. Sambil berbicara, Edith menuliskan kisahnya, sementara orang-orang Indian mendengarkan, dan Hans menjaga pintu karena takut para saksi akan kabur.

Dia tidak pulang ke negara asalnya selama lima belas tahun, Dennin menjelaskan, dan selalu berniat untuk kembali dengan banyak uang dan membuat ibunya yang sudah tua merasa nyaman selama sisa hidupnya.

“Dan bagaimana aku bisa melakukannya pada seribu enam ratus?” tanyanya. “Yang kuinginkan adalah semua emas, seluruhnya delapan ribu. Kalau tidak, aku bisa kembali dengan gaya. Apa yang lebih mudah, pikirku, daripada membunuh kalian semua, melaporkannya di Skaguay sebagai pembunuhan orang Indian, dan kemudian pergi ke Irlandia? Jadi aku mulai membunuh kalian semua, tetapi, seperti yang sering dikatakan Harkey, aku memotong potongan yang terlalu besar dan jatuh tertelan. Dan itu pengakuanku. Aku telah melakukan tugasku kepada iblis, dan sekarang, jika Tuhan berkehendak, aku akan melakukan tugasku kepada Tuhan.”

“Negook dan Hadikwan, kalian telah mendengar perkataan orang kulit putih itu,” kata Edith kepada orang-orang Indian. “Perkataannya tertulis di kertas ini, dan kalian harus membuat tanda di kertas itu, sehingga orang-orang kulit putih yang datang akan tahu bahwa kalian telah mendengarnya.”

Kedua orang Siwash itu membubuhkan tanda silang di depan tanda tangan mereka, menerima panggilan untuk hadir keesokan harinya bersama seluruh sukunya guna memberikan kesaksian lebih lanjut, dan diizinkan pergi.

Dennin melepaskan tangannya cukup lama untuk menandatangani dokumen itu. Kemudian keheningan menyelimuti ruangan itu. Hans gelisah, dan Edith merasa tidak nyaman. Dennin berbaring telentang, menatap lurus ke atap yang retak karena lumut.

“Dan sekarang aku akan melakukan tugasku kepada Tuhan,” gumamnya. Dia menoleh ke arah Edith. “Bacakan untukku,” katanya, “dari buku itu;” lalu menambahkan, dengan sedikit nada main-main, “Mungkin itu akan membantuku melupakan ranjang itu.”

Hari eksekusi itu cerah dan dingin. Termometer turun hingga dua puluh lima derajat di bawah nol, dan angin dingin bertiup yang membuat embun beku menembus pakaian dan daging hingga ke tulang. Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu Dennin berdiri tegak. Otot-ototnya tidak aktif begitu lama, dan ia tidak terbiasa mempertahankan posisi tegak, sehingga ia hampir tidak bisa berdiri.

Ia terhuyung maju mundur, terhuyung-huyung, dan memegang erat Edith dengan tangan terikatnya untuk menopang tubuhnya.

“Tentu saja, dan aku pusing,” dia tertawa lemah.

Sesaat kemudian dia berkata, “Dan aku senang semuanya sudah berakhir. Tempat tidur sialan itu akan menjadi tempat kematianku, aku tahu.”

Ketika Edith mengenakan topi bulunya di kepalanya dan mulai menarik tutupnya ke telinganya, dia tertawa dan berkata:

“Apa yang kamu lakukan itu?”

“Di luar sangat dingin,” jawabnya.

“Dan dalam hitungan menit, apa gunanya telinga yang membeku bagi Michael Dennin yang malang?” tanyanya.

Dia sudah bersiap menghadapi cobaan terakhir yang memuncak, dan ucapannya seperti pukulan bagi ketenangannya. Sejauh ini, semuanya tampak seperti hantu, seperti dalam mimpi, tetapi kenyataan pahit dari apa yang dikatakannya mengejutkan matanya yang terbuka lebar terhadap kenyataan tentang apa yang sedang terjadi. Penderitaannya pun tidak luput dari perhatian orang Irlandia itu.

“Maaf merepotkanmu dengan omong kosong bodohku,” katanya dengan menyesal. “Aku tidak mendapatkan apa pun darinya. Ini hari yang menyenangkan bagi Michael Dennin, dan dia sangat ceria.”

Ia bersiul riang, yang kemudian segera berubah suram dan berhenti.

“Saya berharap ada seorang pendeta,” katanya dengan sedih; lalu menambahkan dengan cepat, “Tetapi Michael Dennin adalah seorang pejuang yang terlalu tua untuk melewatkan kemewahan saat ia memulai perjalanannya.”

Dia sangat lemah dan tidak terbiasa berjalan sehingga ketika pintu terbuka dan dia lewat di luar, angin hampir membawanya jatuh. Edith dan Hans berjalan di kedua sisinya dan mendukungnya, sementara dia melontarkan lelucon dan mencoba membuat mereka tetap ceria, sekali-sekali berhenti, cukup lama untuk mengatur pengiriman bagian emasnya kepada ibunya di Irlandia.

Mereka mendaki bukit kecil dan keluar ke ruang terbuka di antara pepohonan. Di sana, dengan khidmat mengelilingi sebuah tong yang berdiri tegak di atas salju, ada Negook dan Hadikwan, dan semua orang Siwash, hingga bayi dan anjing, datang untuk melihat jalan hukum orang kulit putih. Di dekatnya ada kuburan terbuka yang telah dibakar Hans ke dalam tanah beku.

Dennin mengamati persiapan dengan seksama, memperhatikan kuburan, tong, ketebalan tali, dan diameter dahan yang dilalui tali.

“Tentu saja, dan aku sendiri tidak akan bisa melakukan yang lebih baik, Hans, jika bukan karenamu.”

Dia tertawa terbahak-bahak atas leluconnya sendiri, tetapi wajah Hans membeku menjadi wajah muram yang mengerikan yang tidak dapat dipatahkan oleh apa pun kecuali terompet malapetaka. Selain itu, Hans merasa sangat sakit. Dia tidak menyadari betapa beratnya tugas menyingkirkan sesama manusia dari dunia ini. Edith, di sisi lain, telah menyadarinya; tetapi kesadaran itu tidak membuat tugasnya menjadi lebih mudah. ​​Dia dipenuhi dengan keraguan apakah dia dapat menahan diri cukup lama untuk menyelesaikannya. Dia merasakan dorongan yang tak henti-hentinya untuk berteriak, menjerit, jatuh ke salju, menutup matanya dengan tangan dan berbalik dan berlari membabi buta, ke hutan, ke mana pun, pergi. Hanya dengan upaya jiwa yang luar biasa dia mampu tetap tegak dan melanjutkan dan melakukan apa yang harus dia lakukan. Dan di tengah semua itu dia berterima kasih kepada Dennin atas caranya membantunya.

“Bantu aku,” katanya pada Hans, yang dengan bantuannya dia berhasil naik ke tong itu.

Ia membungkuk agar Edith dapat membetulkan tali yang melilit lehernya. Kemudian ia berdiri tegak sementara Hans menarik tali dengan kencang melintasi dahan di atas.

“Michael Dennin, ada yang ingin kau katakan?” Edith bertanya dengan suara jelas yang bergetar meskipun dia tidak mendengarnya.

Dennin menggeser kakinya di atas tong, menunduk malu seperti seorang pria yang menyampaikan pidato pertamanya, lalu berdeham.

“Saya senang semuanya sudah berakhir,” katanya. “Anda telah memperlakukan saya seperti seorang Kristen, dan saya sangat berterima kasih atas kebaikan Anda.”

“Semoga Tuhan menerimamu, seorang pendosa yang bertobat,” katanya.

“Ya,” jawabnya dengan suara berat, menanggapi suara lirih gadis itu, “semoga Tuhan menerimaku, seorang pendosa yang bertaubat.”

“Selamat tinggal, Michael,” teriaknya, dan suaranya terdengar putus asa.

Dia melemparkan beban tubuhnya ke tong itu, tetapi tong itu tidak terbalik.

“Hans! Cepat! Tolong aku!” teriaknya pelan.

Dia bisa merasakan sisa tenaganya, dan tong itu menahannya. Hans bergegas menghampirinya, dan tong itu terlepas dari bawah Michael Dennin.

Dia membalikkan badannya, memasukkan jari-jarinya ke telinganya. Kemudian dia mulai tertawa, kasar, tajam, dan metalik; dan Hans terkejut seperti yang tidak pernah dia alami selama tragedi itu. Edith Nelson mulai putus asa. Bahkan dalam histerianya dia mengetahuinya, dan dia senang bahwa dia mampu bertahan di bawah tekanan sampai semuanya selesai. Dia terhuyung-huyung ke arah Hans.

“Bawa aku ke kabin, Hans,” dia berhasil berbicara dengan jelas.

“Dan biarkan aku beristirahat,” imbuhnya. “Biarkan aku beristirahat, beristirahat, dan beristirahat.”

Dengan lengan Hans melingkarinya, menopang berat badannya dan mengarahkan langkahnya yang tak berdaya, dia pergi melintasi salju. Namun, orang-orang Indian tetap dengan khidmat untuk menyaksikan berlakunya hukum orang kulit putih yang memaksa seorang pria menari di udara.

 

*John Griffith Chaney, yang lebih dikenal dengan nama samarannya Jack London, lahir pada 12 Januari 1876. Dia adalah seorang penulis Amerika yang menulis buku fiksi dan nonfiksi, cerita pendek, puisi, drama, dan esai. Dia adalah seorang penulis yang sangat produktif dan mencapai sukses sastra di seluruh dunia sebelum kematiannya pada 22 November 1916. Jack London menerbitkan dua novel pertamanya, “The Cruise of the Dazzler” dan “A Daughter of the Snows” pada tahun 1902. Setahun kemudian, pada usia 27, ia mencapai kesuksesan komersial dengan novelnya yang paling terkenal, ” The Call of the Wild “. Pada tahun 1906, London menerbitkan novel keduanya yang paling terkenal sebagai novel pendamping untuk “The Call of the Wild”. Berjudul ” White Fang “,  Buku itu segera sukses dan sejak itu telah diadaptasi menjadi film dan serial televisi.